李曉君的《往昔書(shū)》（廣西師范大學(xué)出版社）是作者回望逝去歲月寫(xiě)就的一部散文集。全書(shū)共分“鏡中童年”“鄉(xiāng)村之夜”“補(bǔ)遺”三章，以詩(shī)意的筆觸對(duì)70后所經(jīng)歷的鄉(xiāng)村生活進(jìn)行深描，并通過(guò)對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)折射出中國(guó)鄉(xiāng)村由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱難。《往昔書(shū)》的風(fēng)格是詩(shī)意的，浪漫而溫柔。

從寫(xiě)作內(nèi)容和情感基調(diào)而言，李曉君的《往昔書(shū)》更接近何其芳的《畫(huà)夢(mèng)錄》，帶有私語(yǔ)的況味。李曉君在青年時(shí)期以新詩(shī)進(jìn)入文壇，又一度迷戀繪畫(huà)，因而在他的散文中，可以看到詩(shī)人纖細(xì)敏感的一面。

童年是不少作家寫(xiě)作的原點(diǎn)。李曉君在書(shū)中不斷以孩童視角回溯自己既孤獨(dú)又歡愉的童年時(shí)光，氤氳著個(gè)人化的情緒，背后是一顆敏銳洞察人性的詩(shī)心。通常而言，好玩是孩童的天性，但作者在童年時(shí)期卻經(jīng)常獨(dú)自一人在黃昏時(shí)順著家鄉(xiāng)的河灘行走。這種姿態(tài)意味著作者的寫(xiě)作將長(zhǎng)久地與自己為伴，從而達(dá)致對(duì)個(gè)人內(nèi)宇宙書(shū)寫(xiě)的深邃。此外，在《父子之間》等篇目中，李曉君寫(xiě)到了童年時(shí)期與外祖父、父親等至親的相處，并反思自己身上某些特質(zhì)的來(lái)源。曾經(jīng)，他對(duì)父親的印象是嚴(yán)肅、刻板的，父子關(guān)系是緊張的，當(dāng)他人到中年回憶起與親人相處的點(diǎn)滴時(shí)，發(fā)現(xiàn)隨著自己成為父親，便開(kāi)始理解父親。

青年時(shí)期鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷是李曉君在《往昔書(shū)》中濃墨重彩呈現(xiàn)的一個(gè)方面。20世紀(jì)90年代初，李曉君從吉安師范學(xué)校畢業(yè)后，被分配到鄉(xiāng)下中學(xué)教書(shū)。一群懷揣文學(xué)夢(mèng)的青年彼時(shí)踏入鄉(xiāng)村教師的行列，彌漫著熱情洋溢的青春氣息，也做著遙遠(yuǎn)的關(guān)于未來(lái)的夢(mèng)。在《夜晚的微光》中，他們?nèi)プ近S鱔和田雞，青春的野蠻之力在他們體內(nèi)生長(zhǎng)。在《吃春酒》中，他們?cè)谡吕锘ハ嗾?qǐng)喝春酒。喝春酒是江西鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)民俗，也是一種社會(huì)交往方式。他們也戀愛(ài)，在寂靜和寂寞的鄉(xiāng)村夜晚，對(duì)愛(ài)情懷有憧憬，散發(fā)出青春荷爾蒙的氣息。

獨(dú)處時(shí)，李曉君那略帶憂郁的詩(shī)人氣質(zhì)就顯露得更為明顯。他習(xí)慣一個(gè)人在鄉(xiāng)村公路騎行，習(xí)慣于一種完全不同于寄寓幻想和激情的集體行動(dòng)。在鄉(xiāng)下的夜晚，他開(kāi)始沉思。在《撕裂或者抵牾》中，李曉君在觀察小鎮(zhèn)人的生活狀態(tài)后，感覺(jué)到自己仿佛像個(gè)“局外人”。在《詩(shī)人與春天》中，他寫(xiě)到與詩(shī)人江子的交往，他們?cè)谕ㄐ胖姓務(wù)撝?ldquo;春天”“谷地”“河流”“大地”。正如作者自己所說(shuō)，詩(shī)歌“讓精神和自然的節(jié)律共舞”。20世紀(jì)90年代的中國(guó)文壇，在南方那憂郁又躁動(dòng)的鄉(xiāng)村，依舊有一批熱愛(ài)文學(xué)、堅(jiān)持文學(xué)理想的青年在守望文學(xué)。對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)和堅(jiān)持，為李曉君召喚來(lái)了幸運(yùn)女神，他最終通過(guò)寫(xiě)作改變了命運(yùn)。

和歷史相比，文學(xué)總顯得感性。和哲學(xué)相比，文學(xué)總顯得不夠深刻。但文學(xué)本就是對(duì)人的情感和心靈的反映。從這個(gè)意義上說(shuō)，《往昔書(shū)》中作者詩(shī)心私語(yǔ)的呈現(xiàn)，顯得彌足珍貴。

《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2025年02月06日 第 07 版）