王凱近照

《綠沙漠》書(shū)影

小說(shuō)集《綠沙漠》（人民文學(xué)出版社）收錄我近年寫(xiě)的三個(gè)中篇小說(shuō)。篇幅最短的《途中》不到三萬(wàn)字，講了兩個(gè)軍官在穿行于河西走廊的列車(chē)上偶遇，勾起了兩人各自的恩怨過(guò)往。接著他們又共同碰到了一個(gè)背著大提琴的新兵，這個(gè)琴自然要派上用場(chǎng)，因?yàn)閮晌卉姽賹⒃谇俾曋懈械结屓徊⑦_(dá)成和解。最長(zhǎng)的《星光》大約五萬(wàn)字，寫(xiě)了一個(gè)年輕軍官調(diào)動(dòng)到城市卻未能真正融入城市，反倒始終被戈壁灘的回憶和他帶過(guò)的兵“糾纏不休”的故事，他不得不努力擺脫這種困擾并開(kāi)始重新梳理自己。不長(zhǎng)不短的《沙漠里的葉綠素》則是唯一一篇正面描寫(xiě)沙漠軍營(yíng)生活的小說(shuō)，三個(gè)軍校同窗，畢業(yè)時(shí)一同分到沙漠里的空軍基地，然后又被形態(tài)各異但仍屬常規(guī)的愛(ài)情所困擾，我翻看樣書(shū)時(shí)會(huì)在有的地方停頓幾秒，我想是因?yàn)槟切┘?xì)節(jié)確實(shí)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。

出書(shū)過(guò)程中，責(zé)任編輯付如初跟我在微信里討論過(guò)幾次書(shū)名和封面。封面設(shè)計(jì)幾乎沒(méi)什么異議，很快就定了，書(shū)名卻拖了挺長(zhǎng)一段時(shí)間。其實(shí)我挺喜歡她建議的“綠沙漠”這個(gè)名字，色彩明快，空間闊大，引人遐想。唯一的猶豫在于這三篇小說(shuō)除了《沙漠里的葉綠素》，其他兩篇并沒(méi)有直接寫(xiě)到沙漠，以我曾在機(jī)關(guān)工作多年養(yǎng)成的“材料思維”來(lái)看，多少有點(diǎn)“包不住”的感覺(jué)。不過(guò)等拿到樣書(shū)，這種感覺(jué)卻又消失了。大概是這三篇小說(shuō)不論是否直接寫(xiě)到沙漠，事實(shí)上都與沙漠有關(guān)，如果抽掉其中關(guān)于沙漠的元素，這些故事都將無(wú)法成立。而且我還意外地發(fā)現(xiàn)這三篇小說(shuō)很清晰地勾勒出了一條小小的脈絡(luò)：沙漠中——列車(chē)上——城市中。這看上去顯然是一個(gè)遠(yuǎn)離的過(guò)程，也即小說(shuō)人物和我一樣，已經(jīng)離沙漠很遠(yuǎn)了。沙漠之于我們，逐漸從特寫(xiě)退到了遠(yuǎn)景，從現(xiàn)實(shí)變成了回憶，從具體抽象成了符號(hào)。

這讓我意識(shí)到，沙漠里那段確鑿的生活正在離我遠(yuǎn)去，連同我曾經(jīng)朝夕相處的連隊(duì)?wèi)?zhàn)友、住過(guò)多年的平房宿舍、抓耳撓腮搞材料的機(jī)關(guān)之夜一起，成了記憶的一部分，而我不可能再重新完整地去體會(huì)它了——這是一條生命的單行道。我想起2023年夏天，我?guī)е畾q的兒子重新去了一趟巴丹吉林沙漠，在那里待了半個(gè)月，重溫了酷熱、干旱和沙塵暴。我去了當(dāng)年軍校剛畢業(yè)時(shí)待過(guò)的老部隊(duì)，但我們連隊(duì)的營(yíng)院已經(jīng)變成了倉(cāng)庫(kù)，那個(gè)圓形碉堡一樣的旱廁——總有新兵把煙藏在土坯縫里——早被夷為平地。如今的營(yíng)區(qū)建設(shè)得比從前漂亮許多，設(shè)施更全、更現(xiàn)代，但很多被重新整修過(guò)的營(yíng)房，我依然記得它們當(dāng)年的用途。只是三十年前在這里生活的數(shù)百號(hào)人早已走得一個(gè)不剩，眼前都是年輕又陌生的面孔。我只能在長(zhǎng)勢(shì)喜人的菜地里恨恨地吃掉了兩個(gè)西紅柿。好在沙漠本身看上去依然熟悉，甚至看不出任何變化。有天傍晚，我們驅(qū)車(chē)去了狼心山。沿著棧道爬到山頂已是日落時(shí)分，放眼望去，浩瀚的大漠如同金色海洋，幾座黑色的石山十分突兀地從地面涌起，仿佛海面上幾座小小的孤島。大漠如海，殘陽(yáng)如血，遠(yuǎn)處橫流的弱水仿佛一根飄帶，在夕陽(yáng)下兀自閃亮，仍和我三十年前看到的一樣壯麗撼人，仍會(huì)讓我生出大量莫可名狀的心緒。我猜當(dāng)年王維“出差”經(jīng)過(guò)此地時(shí)看到的大漠孤煙、長(zhǎng)河落日，跟我看到的不會(huì)有多大區(qū)別，也許再過(guò)一千年，在這里登高望遠(yuǎn)的人看到的同樣沒(méi)多大區(qū)別。我站在那里，漠風(fēng)吹在臉上，久違又熟悉的遼闊與空曠，令我禁不住心潮奔涌。我打算給兒子講一講我當(dāng)年的軍旅青春，可塞了一嘴的陳年往事卻吐不出來(lái)，因?yàn)樗活欀軄?lái)跑去想揀幾塊好看的石頭。他不愿意聽(tīng)，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)在這里生活過(guò)。換句話說(shuō)，這一切對(duì)他而言毫無(wú)意義。對(duì)他有意義的是樓下的小花園、學(xué)校的小伙伴、快餐店的冰淇淋和屏幕上的動(dòng)畫(huà)片。

那么對(duì)我來(lái)說(shuō)，沙漠又有何意義？為什么我總是一次又一次地把它寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)？回看《綠沙漠》里的文字，我琢磨了一會(huì)兒這個(gè)問(wèn)題。我在那片遙遠(yuǎn)荒寂之地生活過(guò)許多年，它對(duì)我來(lái)說(shuō)類(lèi)似于遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，但又不完全一樣。故鄉(xiāng)大多承載著成年之前的回憶，并且世世代代總有人居住在那里，呈現(xiàn)出穩(wěn)固而綿延的狀態(tài)，帶有一種歸宿的意味。而沙漠里的軍營(yíng)生活卻只是人生的一個(gè)區(qū)間，大家從軍入伍來(lái)到這里，若干年后又會(huì)離開(kāi)這里，這里始終是一個(gè)軍人生命和記憶的一部分，并成為一生當(dāng)中的一個(gè)獨(dú)特的坐標(biāo)系。它會(huì)離此刻越來(lái)越遠(yuǎn)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)坐標(biāo)系能讓我在其中看到自己的位移和變化，那是一條有關(guān)時(shí)間、空間、心理和命運(yùn)的曲線。甚至不只是一條曲線，也可以是一根管道、一條溪流，總是不停地向我輸送著種種回憶、細(xì)節(jié)和感覺(jué)。這種神奇的液體里包含著風(fēng)沙、寂寥、面孔和氣息之類(lèi)包羅萬(wàn)象又無(wú)窮無(wú)盡的成分，能夠一直澆灌我小說(shuō)的植株。

回到《綠沙漠》，三篇小說(shuō)里的人物都曾被沙漠牽絆和困擾，卻也都被沙漠改變和塑造。這里面自然有軍營(yíng)生活和軍事職業(yè)的特殊性，但同時(shí)也不違背一個(gè)普通人面對(duì)生活時(shí)可能的境遇和選擇。從地理上說(shuō)，它無(wú)疑是荒涼的，連許多植物都不愿在這里待下去，何況人呢？可是當(dāng)你作為軍人必須要在沙漠里生活時(shí)，這種矛盾的感受便如影隨形。你必須與氣候、風(fēng)沙、寂寞和離開(kāi)的念頭一次又一次地斗爭(zhēng)，要在斗爭(zhēng)中學(xué)會(huì)適應(yīng)和接受這片蠻荒之地帶給你的所有考驗(yàn)，并開(kāi)始在其中一點(diǎn)點(diǎn)尋找那些讓你感覺(jué)美好的東西。這個(gè)過(guò)程中，沙漠會(huì)天然地制造出種種便于心靈實(shí)驗(yàn)的對(duì)照組，諸如孤寂與繁華，逃離與堅(jiān)守，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，開(kāi)闊與逼仄，還有烈日與星河。從這點(diǎn)上說(shuō)，也許每個(gè)寫(xiě)作者都擁有一片沙漠，或者說(shuō)，一片類(lèi)似于沙漠的所在。可能是一個(gè)村莊、一片森林，也可能是一座海島、一條船或者別的什么，只要它能夠成為一種生活的坐標(biāo)或者源泉。

當(dāng)然我也清楚，僅有沙漠是不夠的。酷烈的沙漠正成為我寫(xiě)作的舒適區(qū)。它為我提供依靠的同時(shí)也給我造成了局限，帶給我靈感的同時(shí)也抑制了我的想象，這有時(shí)候會(huì)讓我感到不安。不過(guò)對(duì)我的軍旅小說(shuō)而言，沙漠依然有著不可替代的作用。在小說(shuō)里，它既可以是綿延不絕的風(fēng)和沙丘，也可以是鋪展的背景音或者底色，它以何種式樣在小說(shuō)中出現(xiàn)并不重要，出現(xiàn)多少也不重要，重要的是它一旦出現(xiàn)，我才會(huì)感覺(jué)筆下的世界擁有了可靠的支撐，有點(diǎn)像步槍的槍托或是導(dǎo)彈的發(fā)射架，好讓我的火力能夠穩(wěn)定地輸出。

（作者為軍旅作家，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）

《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2025年02月06日 第 07 版）